Rumahku, 3 November 2011

Dokter itu tampak lemas, jas putihnya sudah berntakan...
disela handscoon yang masih dipakainya, terdapat bekas-bekas cipratan darah manusia masih merah kental,
Tuhan..lindungilah ibuku...ujarku dengan tangan gemetaran....
kutau dokter itu pasti mau bilang sesuatu ke bapak...aku yakin sekali,

"Keluarga pasien....???"
Segera sja bapak berdiri...
"Ini keluarganya ibu ...... yang didalam??"
"iya dok, saya suaminya" ketegasan bapak masih dapat terlihat, urat-urat cemas masih bersemayam didahinya...aku yakin dia pasti tak bisa tenang dri tadi...

'Mari pak, ada yang saya ingin bicarakan sebentar"

Dokter itu membawa bapak masuk ke kamar rahasia, aku juga tak tahu itu ruangan apa....tapi yang jelas, mereka menutup pintu...apa yang sebenarnya terjadi???rasa penasaranku malah makin dalam, kucoba melangkah perlahan ke dekat pintu, ku dngar pembicaraan mereka....

"Ada apa dok?" itu pasti suara bapak, pikirku...
"begini pak, tanpa mengurangi rasa peduli kami terhadap ibunya, dan juga bayinya..kami sudah berusaha sekuattenaga, tapi bayinya terlalu besar, ia tak bisa lahir hanya dengan mengandalkan kontraksi ibunyaa, kami juga tidk bisa melakukan sectio cesaria karena riwayat kesehatan ibu yang kurang baik untuk operasi....
janinnya sudah lama di pintu pak, ia sudah terminum sedikit air ketuban..., tapi jika tidak segera diambil tindakan darurat, maka kami tak bisa menjamin keselamatan bayi, kita serahkan saja semua sama yang diatas....

"Lalu, apa yang bisa dilakukan dok??" kudengar samarr-samar suara bapak mulai parau...ia mungkin tak bisa berdaptasi dengan apa yang baru saja didengarnya...aku sendiri bingung apa maksud dokter itu...

"satu2nya jalan, bayinya harus divakum pak!"
Kudengar lama sekali spasi pembicaraan mereka setelah dokter mengatakan tentang vakum itu, mungkin bapak juga bingung apa maksud dokter, sama seperti diriku yang menguping diluar....

"ada sebuah alat yang kami punya, berupa penyedot kepala bayi, dengan tarikan menggunakan masing, mungkin alat ini bisa membantu bayinya untuk keluar"

"apa hal itu bisa membantu, dok??"

"kami sudah melakukan ini pada kasus yang sama sebelumnya, alhamdulillah, ada yang selamat, ada juga yang tidak"

"karena apa dok??"

"kebanyakan bayi yang divakum, sebagian besar sudah terminum cairan ketuban yang sifatnya racun untuk pertahanan tubuh bayi yang masih sensitif dan rendah, jadi itu yang menyebabkan ia tak dapat bertahan...., adapun yang selamat....

Pembicaraan dokter tersebut terhenti....

"kalaupun selamat, sangat beresiko mengalami kegagalan pertumbuhan dan perkembangan yang normal seperti anak-anak lainnya, dn resiko keterbelekangan mental dapt terjdi"

"Namun kami juga tak bisa diam saja pak, takutnya bayi akan terminum cairan ketuban terlalu banyak yang akan menyulitkan kami mengaspirasinya, dan ibu yang sudah tak mampu berkontraksi juga mengkhwatirkan kami"

"Lalu dok? yang terbaik seperti apa?" bapak sudh pasrah, akupun tak dpat menahan lelehan yang sudah sejak tadi membasahi pipiku....

"Kami tetap harus minta persetujuan bapak, untuk melakukan vakum, agar resikonya kelak juga sudah bisa bapak antisipasi"

"lakukan yang terbaik buat ibunya dan anakku dok"

"silahkan bapak tanda tangan"

Apa itu vakum, apa itu persetujuan, apa ekspresi bapak didalam, aku sudah menghilang dari pintu semenjak mendengar adikku kritis, air mata anak2 ini tk dapat dibendung, meski aku belum mengerti, aku tahu...ibu dan adikku sudah berjuang keras didalam sana untuk dapat melihat dunia....

Dokter itu kembali masuk didalam ruang persalinan, maskernya terpasang kembali,, ,sesaat kudengar suara seperti mesin genset alfa mart dpan rumahku berbunyi, apa itu mesin vakum adikku....


 15 menit kemudian,

Dokter keluar membawa adikku yang masih merah....
Bapak terburu2 menyusulnya, aku masuk ke kamar ibu, kuliahat ibu sudah tek berdaya, darah bertumpahan dilantai....para suster sibuk membersihkan dan merawat ibu yang sudah sempoyongan, aku menyusul bapak...

Kulihat adikku yang masih basah, dibantu dengan oksigen.....apa yang sebenarnya terjadi tuhan???apa semua ini???
Adikkku gemuk, badannya besar,,,dokter setengah mati mencubit badannya....hanya satu yang diinginkan orang-orang diruanagan itu.....
mendengarkan suara tangisan dan azan untuknya...

Tapi kawan, adikku tidak menangis, tidak seperti bayi yang kaget melihat dunia maka akan menangis keras...
Adikku diam saja....tali pusatnya sudah dipotong, ia diam saja....matanya tertutup, bibir kecilnya masih mengatup...

tak berapa lama setelahnya, masker oksigen dilepas....adikku dibungkus....

Innalilahi wa inna ilaihi raajiun....

"Maaf pak, kami sudah berusaha semampu kami, namun sepertinya tuhan lebih menyayanginya, ia terlalu banyak minum air ketuban....."

bapak belalu sedih ke kamar ibu, dokter juga..aku masih terbujur kaku depan manusia kecil yang sudah tak bernyawa itu..

"Dek, kau gagah sekali, badanmu bagus, gigimu juga sudah tumbuh...tapi...kenapa kau tak dapat tersenyum sama kakakmu ini??"

"Dek, sewaktu kau masih di perutnya ibu, tak pernahkah kau dengar aku ingin mengajakmu bermain lompat tali ketika kau besar nanti??"

"Dek, apa kau tak pernah mendengar aku ingin mengajarimu membuat dende bulan sabit di pasir lalu kita melompat bersama???

Tangisku pecah....

9 tahun kemudian,
Seminggu lalu, dosen maternitas ibu hasnah memberikan bahan diskusi kelompokku dengan judul "Kelahran Vakum Ekstraksi"

Dan aku membuat makalah itu sambil mengenang adikku

Aku hrus menjelaskan bahwa teknik vakum ekstraksi adlah metode darurat penyelematan bayi yang dapat dipakai agar ia dapat lahir,
Aku harus menjelaskan betapa perawat harus dapat meyakinkan pasien bahwa metode ini bisa digunakan tanpa resiko...
Dan aku harus menjelaskan, bahwa dengan metode ini semuanya akan baik-baik saja....

Tapi tuhan emang Maha penyayang, maha baik....
Kelompokku hanya disuruh mengumpul makalah, tidak untuk persentasi karena keterbatasan waktu...
dan aku.........
.....

Kampus, 25 Oktober 2011

Hmm,
Sekitar 9 tahun yang lalu....
Saat umurku beranjak 11 tahun...
Aku masih duduk di bangku manja SD yang membuatku setiap hari girang bermain lompat tali bersama teman sepermainanku dahulu....
Waktu itu aku belum mengenal air mata dalah sebuah saksi bisu dan tanda ketulusan...
Aku hanya tahu air mata adalah imbas dari luka di lututku yang berdarah karena lompat-lompat...
Aku hanya ingat air mata adalah imbas dari sholat subuhku yang kurang cukup rakaatnya karena tak bisa menahan kantuk karena habis-habisan dimarahi bapak...
Aku hanya tau air mata adalah imbas atas nilai-nilai raporku yang jelek dan karena tulisan indahku yang disuruh ulang terus menerus....

Tapi waktu itu, entah bulan berapa...akupun sudah tak ingat tanggalnya...
Aku pulang dari sekolah dengan dahi setengah merah, setengahnya lagi hitam..
Ibu menyambutku dengan senyum merona....

Aku tak tahu apa yang sedang membuatnya begitu gembira....
"Nurul, bagaimanji pelajaranmu disekolah nak??, bagus2ji nilai tugasmu??"
"Iye, bagusji..."
"Senangjeko lagi kalo punya adik baru??"ibuku sudah tak sabar membagi kebahagiaannya...
"Hamilki ibu???"
"mmmm....."

Jujur kawand, waktu itu..aku kurang begitu senang bila adikku harus bertmabah lagi, karena adikku yang sebelumnya msih kecil-kecil dan nakal, merepotkan pulaa....selain itu, akupun harus berbagi segala sesuatu dengan mereka, tidak semerdeka ketika aku masih 2 orang dengan kakakqu sewaktu mengajarinya bicara dengan aku yang lebih duluan darinya....

 "Pasti kelak laki-laki"
Aku sudah bisa menduganya kawand, karena aku adalah orang yang harusnya bersyukur karena persaudaraanku selang-seling..jadi aku bisa menduga kuat bahwa kelak adikku laki-laki...
Ibu masih dengan meronanya...aku hanya tersenyum tipis...

9 bulan berlalu...
Aku sampai bersama bapak beserta ketiga saudaraku yang lain dirumah bersalin nur ihsan dengan ibuku yang sudah merintih, ya Allah....aemoga semuanya baik-baik saja...

Waktu itu malam, sekitar pukul 9, aku sudah berabjak kerumah saki, namun semangat menantikan kelahiran adik baru ini harus terhapus begitu saja dengan ucapan bidan pasrah itu....
"Maaf bu, persalinannya tidak bisa di lakukan disini..ibu harus dirujuk ke sungguminasa, alat kami kurang lengkap"

Bersegera kami semua menggiring ibu kerumah sakit rujukan itu...
Sudah pukul 12 malam,
Ibu masih di ruang bersalin....
Aku tak bisa mendengar rintihannya....

Tiba2 dokter keluar, dengan stetoskop yang menggantung di lehernya, dan masker serta handscoon yang masih terpasang di wajah dan tangannya...
Ia membawa sebuah surat beberapa lembar.....

***To Be Continue.....

Kuinginkan kau datang kali ini, dengan sejuta senyum sarat makna, menghias kalbu yang sesak, menentramkan wajah yang berkerut, serta dahi yang tak lagi mengakrabi alis.
Ah, kau emang berarti…untuk setiap makhluk yang mencintaimu…kali ini adalah sebuah pertemuan, pertemuan yang sebelumnya menyisakan tangis, namun tawapun kadang terselip dibalik rangkaian katamu yang bergemuruh.
Kutahu kau tak lagi seperti dulu, sewaktu angin bersama-sama menggugurkan daun dibalik diam dan tundukmu, kuingat jelas…ketika tanganmu bergerak menggoreskan pena untukku, sebagai tanda bahwa kau memang ingin bermakna.
Apakah kali ini kita akan bertemu? Disaat sejuta kenangan itu masih kusimpan manis dalam benakku, kenangan yang masih menyisakan rintik hujan ditempat itu, ditempat aku melihat bahwa kelopakmu tak lagi kuning langsat.
Ah…apakah alismu masih mengakrabi kelopakmu yang menghitam, dada yang kurus dulu apa sudah sedikit kembung dan bidang….
Kuharap kali ini berarti, berarti yang menyisakan tangis bahagia di antara kita, tidak menyimpan dendam dan air mata, ataupun perasaan yang tak pantas

 Kau bahkan bertanya apakah aku masih menyimpan rasa itu?
Kali ini aku harus mengiyakan, bahkan tak bisa kupungkiri bahwa rasa itu tidak seperti manisnya gula-gula yang kita lihat sama-sama waktu itu, tidak semanis gula pasir yang dimasukkan kedalam teh untuk membuat kita kuat kembali…
Rasa itu pahit, masuk dilambung terus ke hatiku, meski tak pernah bisa hilang malah makin dalam dan terasa, kutahu kau lebih memilihnya, kutahu dia yang terbaik untukmu, tapi kaupun tak bisa memaksaku menelan kopi pahit yang berujung manis…
Kuharap kali ini berarti, melihat senyummu yang pudar, serta alis yang tetap mengakrabi kelopakmu yang Nampak menghitam…
Setidaknya kau bertanya satu hal “Baikkah kau tanpaku??”
Ah, tidak kali ini aku tak ingin bersaudara dengan maaf, jatahmu sudah lama habis, kau harus berbuat sesuatu yang pasti….
Pasti bisa buatku tersenyum…
Pasti bisa buatku merasa yang terbaik….
Dan pasti membuatku tidak menyesal…
Serta menginginkan hari itu terulang lagi….
Meski hanya dengan pesan selamat tinggal, untuk dapat melihatmu datang dan kembali ke tempat yang sama….

kalian tertawa????
wkwkwkwkwkkk...
akupun akan tertawa membaca judul ini.....
yah....tenank...tenank pembaca yang budiman (layaknya sebuah tulisan di koran tribun....)qiqiqiqiqi...

yah...banyak hal yang terjadi dalam kehidupanku akhir-akhir ini, sehingga aku bisa menyimpulkan bahwa aku seperti di KHITBAH....hehehehe
tau gak apa arti khitbah....
yah, aku yang cuman tamatan pondok 6 tahun bukan seperti diantara kalian para pembaca yang mungkin melanjutkan pendidikan di jurusan agama atau syariat...bisa menyimpulkan, bahwa di khitbah adalah keadaan dimana seorang wanita dewasa seperti dijemput, ..(cie...cie...pake kereta kencana cinderella kapang...),,,
yah, banyak pendapat tentang khitbah ini, apalagi jika kita ingin menyangkutkannya dengan adat istiadat setempat.....
kerennya,,,arti khitbah sebenarnya keadaan seorang wanita dewasa yang akan diikat oleh sebuah tali halal (bukan tali rafia nah) yang memungkinkan bagi yang akan diikat itu kelak akn hidup bersama-sama, mengarungi kehidupan bahtera rumah tangga yang sakinah, mawaddah, warrahmah....(kayaknya sy sudah bisa buka tempat order undangan nikah ini)hheheheh

tau gak, tenang ...saya gak bakal buka merek,,,,,saaya sering melihat para gadis yang sudah dewasa yang punya ekhm...ekhm..., (apamitu) yah terserah kau mau bilang itu kekasih, tunangan, pacar, orang yang ditemani berkomitmen, atau calon tulang rusuk, calon tulang paha sekalian gak apa2, apapun bahasamu,,,,,atau yang lebih kerennya lagi ..."orang yang mau menunggu". qiqiqiqi, menunggu dalam artian apami tu de-eh, di stasiun kereta kapang....

jika si para annisa yang polos hatinya ini mendapat telfon dari rijla-rijal dari nun jauh disana, maka diagnosa-diagnosa yang sering muncul adalah....

1. Nyeri Hepar b/d (berhubungan dengan) kesibukan si dia sehingga sekian lama baru muncul kontaknya incoming call dilayar HP ditandai dengan si annisa pertama-tama akan pura-pura ngambek, gak mau angkat telfon lama-lama tapi ujung2nya angkat, suara-suara lebay binti manja akan muncul sebagai tanda kerinduan bede,,,qiqiqiqi

2. Nutrisi kurang dari kebutuhan tubuh b/d si dia yang terlalu sibuk sampai lupa makan, sampai-sampai si annisa juga gak punya nafsu makan kalo yang disana katanya belum makan (gubrakkkkkk) yang di tandai dengan bibir yang mulai pucat, perut yang lapar tapi ditahan supaya menunjukkan kesetiaan katanya (kesetiaan lambung mengelurkan asam berelbih karena tidak adanya pasokan makanan yang dapat menyebabkan gastritis alias mag maksudnya?????ckckckck)


3. Gangguan pola tidur b/d nelfon tengah malam, kata2 gombal dari si dia yang bikin hati beranting-ranting (bukan berbunga-bunga ) heheh yang ditandai dengan kemauan untuk berbicara meski sudah ngantuk yang katanya gak bisa tidur atau insomnia kalo gak dengar suara si dia, menguap sekali sekali karena tak tahan menahan kantuk saking tak ingin mengecewakan si dia yang cuma nelfon sekali kali,.....

Nah, diagnosa-diagnosa ini akan muncul di hati para annisa yang merasa dirinya sudah dikhitbah, mau di khitbah dalam artian resmi atau belum, terserah,.,,,yang jelas penampakan-penampakan seperti ini akan tidak asing lagi muncul di bayangan sklera mata....




jika mereka merasakan hal demikian, wajarlah...tapi bagaimana dengan seseorang yang sama sekali tidak punya si dia untuk ditemani telfonan, atau mungkin calon yang betul resmi sudah mengkhitbah, tapi merasa sudah dikhitbah....
wah..wah sepertinya ini betul2 diagnosa narsitis yang melanda....
Tak usah jauh2 ambil contoh,,,,dirikulah sepertinya.....

Praktik selama 3 minggu dirumah sakit, membuatku seperti merasa dikhitabah kawand.....dan cinta sebelum dikhitbah ini akan bersemi di dinas malam., wkwkwkwk....
yah, jadi perawat emang tak semudah membalikkan telapak jari,,,,heheheh...yang namanya keselamatan seorang manusia diatas segala-galanya, tak perduli itu adalah waktu makanmu, waktu tidurmu, waktu belajarmu, ada telfon dari orang tuamu, atau mungkin singkatnya dari orang yaang betul-betul mengkhitbahmu....

Tahukah kau kawand, mungkin tepatnya berapa malam minggu yang lalu, atau bahkan malam minggu esok, kau akan merencanakan kau harus pergi kemana untuk menghilangkan penat, kau akan pergi kemana untuk menghabisakn malam, kau akan menghabiskan uang seberapa untuk belanja....
mungkin hari ini, di tempat dudukmu, kau akan memikirkan apalagi yang hendak kau lakukan, kau akan memikirkan bagaimana menjawab ujianmu keesokan hari agar nilaimu bagus, kau akan memikirkan jam berapa kau harus tidur agar keesokan hari kau terlihat lebih fit dan segar.....
Hari ini, kau akan memikirkan liburan semester depan kau akan pergi kemana, kau akan memikirkan hari apa kau akan pulang kampung untuk bertemu dengan keluargamu, berapa lama kau akan menghabiskan waktumu disana, ......

TAPI, pernahkah kau memikirkan keadaan orang-orang yang menjadi pasien di rumah sakit....
jangankan untuk liburan, pulang kampung, bersenang-senang, menghilangkan penat, bergembira, belajar untuk menjawab ujian, pikiran mereka sangat jauh dari hal-hal seperti itu, bahakan tak ada pikiran kesana....

yang mereka pikirkan apakah sedetik kemudian mereka masih bisa bernafas, apakah sejam kemudian, jantung mereka masih bisa berfungsi, apakah sehari kemudian mereka masih memiliki nyawa.....
dan,,,,,hal-hal seperti ini yang akan mengkhitbahmu untuk tetap berada disamping mereka.....
anggap saja aku datang kerumah sakit untuk dinas malam.....
"Dek, ganti dulu sepreinya pasien kamar segini"
"dek, ganti dulu cairannya pasien kamar segini"
"dek, injeksikan dulu obatnya pasien kamar segini"
"dek, pasang dulu infusnya pasien kamar segini"
"dek, kesakitan pasienmu dikamar segini, pergiko dulu liatki"
"dek, sesak nafas pasienmu dikamar segini, pasangkan dulu oksigen"
"dek, berdaarah infusnya pasienmu dikamar segini, tangani dulu itu"
"dek, tersumbat cairan infusnyaa pasienmu dikamar segini, pergiko dulu tangani"
"dek, kesakitan pasienmu karena dipasangi kateter, pergiko dulu perbaiki kateternya"
"dek, ingat jangko terlalu lelap tidur, ada injeksinya pasienmu jam 1, jam 3, jam 4, jam 6"
"dek, ganti perbannya  pasien yang di ortopedi dikamar segini, yang luka di kamar segini"

Hal itu terus yang berulang-ulang, itu terus,,,,,dan kau juga akan terus mendengar pasienmu merintih,
"Sus, sakit sekali kasiaaaannnnn...."
"Sus, berdarah infusku kasian...bagaimanami ini"
"Sus, habis cairanku, naikmi darahku di selang...."
"Sus, anakku sesak nafas....bagaimana ini???"
"Sus, kejang2 anakku,,,,naik matanya, gimana ini???"
"Sus, anakku menangis terus karena sakit tangannya di infus...."





sampai-sampai suatu hari kau akan mendengar.....
"Sus, janganmi di infus lagi anakku, janganmi disuntik, takut-takutka liatki menangis terus...."
"Sus, lepasmi selang di hidungku....sakit leherku kurasa...."

Bisakah kau tidur dengan situasi seperti itu??
Bisakah kau mimpi indah ketika ada pasienmu yang merintih....
Adakah nafsu makanmu ketika pasienmu meninggal.......

Dan, bukan tunangan, bukan pacar, bukan kekasih yang membuatku terpesona hingga tak ada nafsu makan, hingga tak bisa tidur,,,,
Tapi......hanya karena tak ingin meninggalkan mereka disamping malaikat maut yang juga tidur disamping mereka....
Kau tak akan pernah berpikir kau akan pergi ke tempat yang lain,
kau tak terpikir untuk merencanakan liburan kemana, menghilangkan penat dimana
bahkan kau tak pernah berpikir nilaimu dikampus sudah beres atau belum.....

Dan diagnosa resiko tinggi sakit hati akan muncul pada dirimu yang berhubungan dengan ketika kau menasihati orang-orang disekitarmu yang masih sehat, yang tidak dalam keadaan terancam oleh bakteri atau virus manapun untuk memperbaiki pola hidupnya, menjaga kesehatannya.....
tapi mereka hanya menjawab dengan santai....
"Biasa, anak muda...."
"Gak usah terlalu serius, nikmati saja hidupmu...."
"Ah, gak apa2 kok,,,,sekali-kali kan tidak apa2...."
"Resiko kuliah di kesehatan, banyak pantangannya....."

Ingin sekali mengecam orang-orang seperti ini, bahkan ingin sekali menampar.....dan bahkan memukulnya dengan sekuat tenaga, hanya untuk menyadarkan, bahwa ketika mereka sakit dan lemah, yang mereka korbankan bukan hanya diri mereka, tapi juga kami......untuk bertarung dengan bakteri dan virus yang mereka cari sendiri, bahkan tak peduli dengan diri kami sendiri, sehingga kami betul-betul TERKHITBAH......

Tolong, jangan khitbah aku sebelum waktunya!
:)